為歸空岳父守靈感悟：
如喪考妣般
南無阿彌陀佛，是無上咒。
古墓派躺在棺材內修行
對於悲傷的子女，時間的這帖療傷劑，會沖淡一切的哀傷。
孝順父母，要及時。
佛陀說：性命，只在呼吸之間。人離開母體，來到人世間，一口氣開始為出生，一口氣終止為去世，生命就在一口氣，一口氣接不上來，性命就終止了。
自書遺書，模擬練習死亡的情景，就像金庸筆下小說的古墓派修行。
人，如何而生？又為何而死？生命，是精子與卵子的撞擊結合的一剎那，但生命是在精子的身上？或是卵子的身上？或是是二個生命體結合為一個生命體？若是生命在精子和卵子身上，為何有死胎？
或者生命是靈魂和肉體的結合，肉體是父精母卵的結合產物，靈魂則來自於上帝老母，性離開了肉體叫作死亡，靈性入胎叫作生命。
這麼說來，靈性，不生不滅，不垢不淨，不增不減。華嚴經：奇哉！奇哉！一切眾生皆具如來智慧德相，但因妄想執著﹐不能證得。佛是覺悟的眾生，眾生是未覺悟的佛。靈性與佛性，寧有二？就像入胎的我，嬰兒的我，求學時代的我，壯年的我，健康的我，生病的我，老年的我，離世的我，是一個我？還是千百萬的我？豈有二哉！故禪宗直示不二法門。
但人世間說長不長，說短也不短，如何泯除時間和空間的二元對待，直入寂靜本原？不陷泥於人世間的男歡女愛、悲歡離合和趨吉避凶的情境。而能像老子的清靜無為，莊子的天體流行般瀟灑，周易乾卦的天理流行的境界，孔子的知天命的人格典範，佛陀的無人、我、眾生、壽者相。
我想：但持阿彌陀佛名號，一心一意，念佛是誰？誰在念佛？埋首進入阿彌陀淨土世界，忘掉時間，也忘掉空間，一切回歸到母親的子宮裡，管他天下的老和尚口舌，說什麼：傾宇宙之力，活在眼前一瞬。或說：活在安祥之中；或說：佛來斬佛，魔來斬魔；或說：天上地下，唯我獨尊。或說：末劫災難，人身危脆；或說：性命雙修；或說：．．．．．。
歡喜持誦：南無阿彌陀佛。
2009年12月23日 星期三
吾愛孟夫子
吾愛孟夫子
2009-12-23 中國時報 【呂學海】
老孟似乎從年輕時就叫老孟，所有人都叫他老孟，但活了七十二歲，他幾乎生理心理都沒經歷過老，甚至連一顆牙都來不及蛀，就匆匆離開了這世界。很少人弄得清自己跟老孟之間究竟是甚麼關係，因為關係通常由年齡、地位、財富、學問或者關係來決定，可是老孟這些都沒有。平等國小一、二年級的孩子放學走在路上，喜歡興高采烈對著老孟叫：「老孟！」並且慫恿沒叫過的小孩說：「你也叫啊！」當他怯生生試著叫出「老孟」時，大家立刻笑成一團，彷彿經此一叫，這183公分的白髮老傢伙立刻變成了他們一夥，於是一疊聲的「老孟」「老孟」伴著鬼臉，大家都滿意的蹦跳回家去了！
老孟從不讓人叫他老師，因為自覺不夠格，也因為自知那樣的稱謂下隱含的自滿、無知、與怠惰。他的生命剛健不息，從來不因為地位、財富、學問而停頓。他也從不跟任何人攀關係，不讓人透過關係來了解他，不透過關係去了解人。站在老孟眼前，他只感覺你的「是」，從不過問你的「有」，對任何人來講，那樣的平等相待都是前所未有的釋放和啟迪。
每一個被現代物質文明弄到崎嶇不平、忐忑不安的靈魂，每一個在都會生活中幾乎已經聽不到呼吸心跳的生命，一旦與老孟相遇，試圖了解這個沒有年齡、沒有地位、沒有財富、沒有學問、也沒有關係的老孟一天二十四小時的生活時，會像聽到清晨帶露的草叢中輕聲歡唱的螽斯。再沒有比那更真實尖銳的「嘶──嘶──」聲了，可是也沒有比那更恍惚迷離、若有若無的召喚。老孟的一天可看見的部分是天光透亮開始，他漫步在產業道路，趁上班的車輛尚未駛過，他把柏油路面上還在取暖的一粒粒蝸牛、和一條條蛞蝓仔細的搬回草叢，數十年如一日。老孟廚房牆上掛的鍋碗瓢盆，書房長竿上懸的一面皮鼓和滿室自己紙糊的燈，一器一皿，一桌一几，也都像幾十年來就在那裏，那就是它們在時空中該有的位置。夜晚，月亮有時篩過老孟飯桌旁的窗竹簾，灑落這群山上孩子們的言笑中，醫學逃兵齊淑英、法文老師藍三靈、小學教師紀淑玲、模特兒范麗、研究員阿香、畫家宿蓮、有時還有隔壁的偶像劇演員小康宜，因為老孟，這群二十幾到五十幾的人都成了信口開河的孩子，跳開年齡、職業以及人生是否順遂，每個不可歸類的生命都發現了生命的自由和可能。老孟在素面相見中教會他們：你就是自己那一類。
而老孟自己又是哪一類呢？考大學時他唯一的志願是台大哲學系，他自喻一生的時間自己都像一根把手腳伸展到天際的天線，想要接收到一些宇宙源起的訊息，在那二百億個銀河中，每個銀河又都有二百億個太陽，因為一輩子無論怎樣調整天線都收不到任何訊息，這男孩經常忍不住哭。他像蟬一樣啼哭著流浪，從一顆樹到另一棵樹，已經是大學哲學系講師了他辭去職務，從花蓮、到花園新城、到東海別墅、再到花蓮鹽寮、最後來到陽明山平等里的磚房，一生翻譯了105本書的一代翻譯大師一生最恨翻譯。愛、生、死這幾個老孟永恆的主題，他始終拿不定主意該怎麼對待，甚至到了臨終，他還是無法決定該毅然求生，還是求死。
「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求？」一處一處逃，一個女人一個女人旅行，議者說他沒定性、善變、沒有責任感、甚至敗壞善良風俗，其實都對。但他也真的只是必須不斷調整天線──很認真的調整天線，即使一無所獲。他不能作講台上的哲學教師，甚至不能作哲學家，只能作哲人。他不能作丈夫，只能作情人或是男人。他不是好爸爸，卻是兒子的好朋友，能夠認真諦聽兒子的寂寞與憤怒，疼入心，卻不作判斷或回應。
老孟真誠，真誠到了跟求職的學校校長不敢保證會不會鬧師生戀，真誠到了在自己的茅屋門上張貼「內有色狼」，真誠到了把自己的情史公開寫出來討罵。而這即使不是舉世唯一，也極有可能獨步華人世界的坦誠，最令人不解的是，為什麼從來沒有被他玩弄情感，遭受始亂終棄的女人出面舉發？四十年前老孟畫過一陣子油畫，其中僅存的一幅，他把它掛在音響CD那面牆上，謅說是散步時從垃圾堆裡撿回。靛藍底色像是森邈的穹蒼透著光，極簡線條，勾勒出一個平躺漂浮在微光上的男人，光頭，右手上舉左手下垂，皆極柔和而帶有神性，像啟示或被啟示。男人身體下刻鏤著一條細線，一面向左右延伸到畫布以外，使這男人的頭腳更顯長，細線同時向遠處盪，盪到宇宙邊緣，向近處盪，就盪到觀者眼睛上方。這其實就是老孟臨終的姿勢。只是臨終前他不斷上舉的右手像是疲累的花梗，而下垂的左手已經吐盡最後的芬芳，目睹老孟度過生命最後幾分鐘的世光說：那過程非常安詳，五、六分鐘間，花瓣一瓣一瓣落下。一個人的真誠可以到天都願意配合他想要的死法。
老孟始終把宇宙和生命當作同一件事，甚至把性愛也當作同一件事。在生命最後的階段，這個「幻日手記」、「耶穌之繭」的作者已經親口說自己變成一個有神論者了。但他描述得很輕鬆，或說過渡得很輕鬆，似乎沒有意識到其中意義的重大。
更早之前，在剛剛動過腦瘤手術時，黃昏時刻他如常帶著小黑在校門口，看小黑跟另一隻狗撲跌玩樂，一再的奔竄、急停、發出狺狺撕咬的聲音，玩到滿頭大汗。夕陽西下，一批批放學的孩子們背著書包轉入路盡頭去，遠處觀音山即將入夜，小黑還一波波玩得興起，完全不想收手。「這樣起勁啊，小黑！」老孟這麼說，才說完心中立刻浮起一個極熟悉、蒼老的聲音：「然後呢？」然後小黑沒了，小黑的玩伴沒了，周遭一切灰飛煙滅，從年輕時起再熟悉不過的虛無來了，連晚霞夕照、山河大地也都接收了去，成為廢墟。「然後呢？」老孟自己就是那個蒼老的聲音，從年輕起就是。
但是這次有些不同。「然後呢」之後，響起了另一個聲音，說：「沒有然後！」「就是這樣了，沒有然後！小黑之後還有小黑，老孟之後還有老孟，」「宇宙之後還有宇宙，在另一個宇宙小黑一樣奔跑玩耍，老孟一樣生生不已、死死不已，死就是生的一部分，」「永遠都是這樣，沒有然後。」
年輕時翻譯存在主義，其實不是信仰，而是自殘──對於生在一個軍人兼天主教家庭，反抗這雙重父權讓他的青春期充滿恨意，大二時母親又因為一個小中風全無必要的磕倒在台階上，居然就死了。畢業，他翻譯了佛洛姆完整的愛生哲學及至自己寫出自己的「愛生哲學」、「濱海茅屋札記」、「素面相見」，成為台灣簡樸生活的帶動者，和環保生活的實踐者，但是虛無的啃噬從來不曾停止。他所築的巢危如累卵，他所說的一切全部可以一夕作廢，他說起鹽寮開山的經驗，「砍也砍不完的草，一個人揮舞著一支鐮刀，就是瘋狂吼叫也立刻被海風吞沒，被雜草裹死在山裏」。他講禪，肯定直指人心的頓悟法門，可是講完了世界依舊敗壞，連一點點機會都看不出。「然後呢」驅趕著他，本來是魔驅著人的，到後來竟像是人驅著魔，「然後」是人，他是魔。
幾十年了，他掉下淚。總算找回這個說「沒有然後」的聲音，這才是真正的他，虛無走了，留下石階上哭泣的男孩，宇宙和生命終於沒有杆隔，合而為一了。但是老孟仍沒有說明為什麼著作言談中會有那麼多的性呢？
在七、八月的臨終手札中他一面忍受身體的痛楚，一面繫念宇宙。最不可思議的是，他居然仍細細描述了自己性器最後的狀態，唉嘆陪伴他的Ｌ也不再飽滿。緊接著，老孟重寫一遍自己第一次在花蓮看見曇花綻放的盛況。春天無人的夜裡，從入夜到清晨，曇花事實上只有一晚上的機會，可是時間一分一分過去，看起來並沒有任何吸引夜行昆蟲前來傳粉的蹤跡。它還是兀自開著，宇宙的訊息要它在今夜把最美的性器呈現出來，它的雌蕊、雄蕊、和子房。等待極其漫長且焦急，生命繁衍的機會已經注定要錯失了，可是仍然不能辜負它的絕美及渴盼。這時，令人目瞪口呆的事來了，老孟拿出他因感動而膨大的性器，跟它交配了。
這是什麼？是宇宙嗎？還是性？當他和女人交配如一朵曇花時，他的真誠既是對女人，也是對宇宙。女人即使不是宇宙，也是讓他最接近宇宙的天線。已經意識到生命尾聲的老孟，顯然有意把這個驚心動魄的夜晚寫進最後的手札，這是他一生的總結。
在一般人無法正視「性」的心理中，老孟找到他打開宇宙的鑰匙。性是生命的源頭，生命是宇宙的本質，脫離這一切即無意義、無靈、亦無神。他是有神論了，其實他一生對宗教、權威、型式、流俗的反叛，就是為了晚年要很自然的過渡到有神論，雖然這神是他的唯一真神，不是哪一個宗教的神。假如一定有人要把他套到哪個教，我看老孟會昂然說：「我是性教，我相信宇宙不斷在繁衍，不斷在性交，不斷在生出小宇宙」。
一位五十年的老朋友形容老孟抗癌是「賈寶玉抗癌記」，老孟其實並沒有抗，作作樣子之後就一路兵敗如山倒。他太得天獨厚了，中醫師、太極拳老師移樽就教，四、五個鄰居幫他輪流按摩，Ｌ也是象喜亦喜、象憂亦憂，早就一副生死相隨的決心。老孟的個性攪進了抗癌過程，很快就來到「生有生的好處，死有死的好處」這種說法，他堅持不修不練，覺得從早到晚為康復做這做那不耐煩，更拒絕帶病延年的說法。難得一致的是他從沒有恐懼、絕望、暴躁種種情緒，算是始終人格完整。他兒子飛飛和小青一直希望為他找到繼續活下去的動力，他也一度想入世講禪，但是到底沒有那麼大的動力，講禪云云也就像他剛發現肺腺癌時唸著要到台東縱谷造屋，或把一輩子沒學好的鋼琴學好一樣。
這是太平洋濱的情癡情種，國共內戰把這補天遺石漂洋過海帶到了台灣，回到他原本該在的地方，浸泡在情海中。老孟沒有年代，沒有具體用途，他只是優雅的行走在花園新城，或東海別墅，或鹽寮海濱，或平等古圳。與他戀愛過的女人都將出現在他的情史中，與他有過性關係的，他已在禱詞中感謝。他用過的器具一一仍掛在牆上，「琴瑟在御，歲月靜好」。山上的孩子已成孤兒，因為他們原本以為老孟經常會在，「鳴鶴在陰，其子和之」。信手拈來的詩經「關雎」、「桃夭」、「漢廣」、「蒹葭」……，幾乎都是老孟寫照。詩而能成經，這次真要感謝老孟教會我們。
這樣留連不捨的人居然也能捨得這世界。老孟死後第二天清早我依舊像往常周二練太極一樣上山，每一個轉彎，一陣清風，一片陽光迷離，幾乎都要讓人停下痛哭一陣。一個典型的成就需要持久不斷的努力，更需要偶然，如同意外掉落懸崖縫隙的種子，掙扎出一朵野地百合。而哲人其萎，就只是一朵白花逕自開得好好的，怎麼說著說著就低下了頭？「老孟啊老孟，死有什麼好呢？」
老孟其實一直沒說清死的好處。直到現在遺憾已成，我們才知道遺憾對人的好處。
2009-12-23 中國時報 【呂學海】
老孟似乎從年輕時就叫老孟，所有人都叫他老孟，但活了七十二歲，他幾乎生理心理都沒經歷過老，甚至連一顆牙都來不及蛀，就匆匆離開了這世界。很少人弄得清自己跟老孟之間究竟是甚麼關係，因為關係通常由年齡、地位、財富、學問或者關係來決定，可是老孟這些都沒有。平等國小一、二年級的孩子放學走在路上，喜歡興高采烈對著老孟叫：「老孟！」並且慫恿沒叫過的小孩說：「你也叫啊！」當他怯生生試著叫出「老孟」時，大家立刻笑成一團，彷彿經此一叫，這183公分的白髮老傢伙立刻變成了他們一夥，於是一疊聲的「老孟」「老孟」伴著鬼臉，大家都滿意的蹦跳回家去了！
老孟從不讓人叫他老師，因為自覺不夠格，也因為自知那樣的稱謂下隱含的自滿、無知、與怠惰。他的生命剛健不息，從來不因為地位、財富、學問而停頓。他也從不跟任何人攀關係，不讓人透過關係來了解他，不透過關係去了解人。站在老孟眼前，他只感覺你的「是」，從不過問你的「有」，對任何人來講，那樣的平等相待都是前所未有的釋放和啟迪。
每一個被現代物質文明弄到崎嶇不平、忐忑不安的靈魂，每一個在都會生活中幾乎已經聽不到呼吸心跳的生命，一旦與老孟相遇，試圖了解這個沒有年齡、沒有地位、沒有財富、沒有學問、也沒有關係的老孟一天二十四小時的生活時，會像聽到清晨帶露的草叢中輕聲歡唱的螽斯。再沒有比那更真實尖銳的「嘶──嘶──」聲了，可是也沒有比那更恍惚迷離、若有若無的召喚。老孟的一天可看見的部分是天光透亮開始，他漫步在產業道路，趁上班的車輛尚未駛過，他把柏油路面上還在取暖的一粒粒蝸牛、和一條條蛞蝓仔細的搬回草叢，數十年如一日。老孟廚房牆上掛的鍋碗瓢盆，書房長竿上懸的一面皮鼓和滿室自己紙糊的燈，一器一皿，一桌一几，也都像幾十年來就在那裏，那就是它們在時空中該有的位置。夜晚，月亮有時篩過老孟飯桌旁的窗竹簾，灑落這群山上孩子們的言笑中，醫學逃兵齊淑英、法文老師藍三靈、小學教師紀淑玲、模特兒范麗、研究員阿香、畫家宿蓮、有時還有隔壁的偶像劇演員小康宜，因為老孟，這群二十幾到五十幾的人都成了信口開河的孩子，跳開年齡、職業以及人生是否順遂，每個不可歸類的生命都發現了生命的自由和可能。老孟在素面相見中教會他們：你就是自己那一類。
而老孟自己又是哪一類呢？考大學時他唯一的志願是台大哲學系，他自喻一生的時間自己都像一根把手腳伸展到天際的天線，想要接收到一些宇宙源起的訊息，在那二百億個銀河中，每個銀河又都有二百億個太陽，因為一輩子無論怎樣調整天線都收不到任何訊息，這男孩經常忍不住哭。他像蟬一樣啼哭著流浪，從一顆樹到另一棵樹，已經是大學哲學系講師了他辭去職務，從花蓮、到花園新城、到東海別墅、再到花蓮鹽寮、最後來到陽明山平等里的磚房，一生翻譯了105本書的一代翻譯大師一生最恨翻譯。愛、生、死這幾個老孟永恆的主題，他始終拿不定主意該怎麼對待，甚至到了臨終，他還是無法決定該毅然求生，還是求死。
「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求？」一處一處逃，一個女人一個女人旅行，議者說他沒定性、善變、沒有責任感、甚至敗壞善良風俗，其實都對。但他也真的只是必須不斷調整天線──很認真的調整天線，即使一無所獲。他不能作講台上的哲學教師，甚至不能作哲學家，只能作哲人。他不能作丈夫，只能作情人或是男人。他不是好爸爸，卻是兒子的好朋友，能夠認真諦聽兒子的寂寞與憤怒，疼入心，卻不作判斷或回應。
老孟真誠，真誠到了跟求職的學校校長不敢保證會不會鬧師生戀，真誠到了在自己的茅屋門上張貼「內有色狼」，真誠到了把自己的情史公開寫出來討罵。而這即使不是舉世唯一，也極有可能獨步華人世界的坦誠，最令人不解的是，為什麼從來沒有被他玩弄情感，遭受始亂終棄的女人出面舉發？四十年前老孟畫過一陣子油畫，其中僅存的一幅，他把它掛在音響CD那面牆上，謅說是散步時從垃圾堆裡撿回。靛藍底色像是森邈的穹蒼透著光，極簡線條，勾勒出一個平躺漂浮在微光上的男人，光頭，右手上舉左手下垂，皆極柔和而帶有神性，像啟示或被啟示。男人身體下刻鏤著一條細線，一面向左右延伸到畫布以外，使這男人的頭腳更顯長，細線同時向遠處盪，盪到宇宙邊緣，向近處盪，就盪到觀者眼睛上方。這其實就是老孟臨終的姿勢。只是臨終前他不斷上舉的右手像是疲累的花梗，而下垂的左手已經吐盡最後的芬芳，目睹老孟度過生命最後幾分鐘的世光說：那過程非常安詳，五、六分鐘間，花瓣一瓣一瓣落下。一個人的真誠可以到天都願意配合他想要的死法。
老孟始終把宇宙和生命當作同一件事，甚至把性愛也當作同一件事。在生命最後的階段，這個「幻日手記」、「耶穌之繭」的作者已經親口說自己變成一個有神論者了。但他描述得很輕鬆，或說過渡得很輕鬆，似乎沒有意識到其中意義的重大。
更早之前，在剛剛動過腦瘤手術時，黃昏時刻他如常帶著小黑在校門口，看小黑跟另一隻狗撲跌玩樂，一再的奔竄、急停、發出狺狺撕咬的聲音，玩到滿頭大汗。夕陽西下，一批批放學的孩子們背著書包轉入路盡頭去，遠處觀音山即將入夜，小黑還一波波玩得興起，完全不想收手。「這樣起勁啊，小黑！」老孟這麼說，才說完心中立刻浮起一個極熟悉、蒼老的聲音：「然後呢？」然後小黑沒了，小黑的玩伴沒了，周遭一切灰飛煙滅，從年輕時起再熟悉不過的虛無來了，連晚霞夕照、山河大地也都接收了去，成為廢墟。「然後呢？」老孟自己就是那個蒼老的聲音，從年輕起就是。
但是這次有些不同。「然後呢」之後，響起了另一個聲音，說：「沒有然後！」「就是這樣了，沒有然後！小黑之後還有小黑，老孟之後還有老孟，」「宇宙之後還有宇宙，在另一個宇宙小黑一樣奔跑玩耍，老孟一樣生生不已、死死不已，死就是生的一部分，」「永遠都是這樣，沒有然後。」
年輕時翻譯存在主義，其實不是信仰，而是自殘──對於生在一個軍人兼天主教家庭，反抗這雙重父權讓他的青春期充滿恨意，大二時母親又因為一個小中風全無必要的磕倒在台階上，居然就死了。畢業，他翻譯了佛洛姆完整的愛生哲學及至自己寫出自己的「愛生哲學」、「濱海茅屋札記」、「素面相見」，成為台灣簡樸生活的帶動者，和環保生活的實踐者，但是虛無的啃噬從來不曾停止。他所築的巢危如累卵，他所說的一切全部可以一夕作廢，他說起鹽寮開山的經驗，「砍也砍不完的草，一個人揮舞著一支鐮刀，就是瘋狂吼叫也立刻被海風吞沒，被雜草裹死在山裏」。他講禪，肯定直指人心的頓悟法門，可是講完了世界依舊敗壞，連一點點機會都看不出。「然後呢」驅趕著他，本來是魔驅著人的，到後來竟像是人驅著魔，「然後」是人，他是魔。
幾十年了，他掉下淚。總算找回這個說「沒有然後」的聲音，這才是真正的他，虛無走了，留下石階上哭泣的男孩，宇宙和生命終於沒有杆隔，合而為一了。但是老孟仍沒有說明為什麼著作言談中會有那麼多的性呢？
在七、八月的臨終手札中他一面忍受身體的痛楚，一面繫念宇宙。最不可思議的是，他居然仍細細描述了自己性器最後的狀態，唉嘆陪伴他的Ｌ也不再飽滿。緊接著，老孟重寫一遍自己第一次在花蓮看見曇花綻放的盛況。春天無人的夜裡，從入夜到清晨，曇花事實上只有一晚上的機會，可是時間一分一分過去，看起來並沒有任何吸引夜行昆蟲前來傳粉的蹤跡。它還是兀自開著，宇宙的訊息要它在今夜把最美的性器呈現出來，它的雌蕊、雄蕊、和子房。等待極其漫長且焦急，生命繁衍的機會已經注定要錯失了，可是仍然不能辜負它的絕美及渴盼。這時，令人目瞪口呆的事來了，老孟拿出他因感動而膨大的性器，跟它交配了。
這是什麼？是宇宙嗎？還是性？當他和女人交配如一朵曇花時，他的真誠既是對女人，也是對宇宙。女人即使不是宇宙，也是讓他最接近宇宙的天線。已經意識到生命尾聲的老孟，顯然有意把這個驚心動魄的夜晚寫進最後的手札，這是他一生的總結。
在一般人無法正視「性」的心理中，老孟找到他打開宇宙的鑰匙。性是生命的源頭，生命是宇宙的本質，脫離這一切即無意義、無靈、亦無神。他是有神論了，其實他一生對宗教、權威、型式、流俗的反叛，就是為了晚年要很自然的過渡到有神論，雖然這神是他的唯一真神，不是哪一個宗教的神。假如一定有人要把他套到哪個教，我看老孟會昂然說：「我是性教，我相信宇宙不斷在繁衍，不斷在性交，不斷在生出小宇宙」。
一位五十年的老朋友形容老孟抗癌是「賈寶玉抗癌記」，老孟其實並沒有抗，作作樣子之後就一路兵敗如山倒。他太得天獨厚了，中醫師、太極拳老師移樽就教，四、五個鄰居幫他輪流按摩，Ｌ也是象喜亦喜、象憂亦憂，早就一副生死相隨的決心。老孟的個性攪進了抗癌過程，很快就來到「生有生的好處，死有死的好處」這種說法，他堅持不修不練，覺得從早到晚為康復做這做那不耐煩，更拒絕帶病延年的說法。難得一致的是他從沒有恐懼、絕望、暴躁種種情緒，算是始終人格完整。他兒子飛飛和小青一直希望為他找到繼續活下去的動力，他也一度想入世講禪，但是到底沒有那麼大的動力，講禪云云也就像他剛發現肺腺癌時唸著要到台東縱谷造屋，或把一輩子沒學好的鋼琴學好一樣。
這是太平洋濱的情癡情種，國共內戰把這補天遺石漂洋過海帶到了台灣，回到他原本該在的地方，浸泡在情海中。老孟沒有年代，沒有具體用途，他只是優雅的行走在花園新城，或東海別墅，或鹽寮海濱，或平等古圳。與他戀愛過的女人都將出現在他的情史中，與他有過性關係的，他已在禱詞中感謝。他用過的器具一一仍掛在牆上，「琴瑟在御，歲月靜好」。山上的孩子已成孤兒，因為他們原本以為老孟經常會在，「鳴鶴在陰，其子和之」。信手拈來的詩經「關雎」、「桃夭」、「漢廣」、「蒹葭」……，幾乎都是老孟寫照。詩而能成經，這次真要感謝老孟教會我們。
這樣留連不捨的人居然也能捨得這世界。老孟死後第二天清早我依舊像往常周二練太極一樣上山，每一個轉彎，一陣清風，一片陽光迷離，幾乎都要讓人停下痛哭一陣。一個典型的成就需要持久不斷的努力，更需要偶然，如同意外掉落懸崖縫隙的種子，掙扎出一朵野地百合。而哲人其萎，就只是一朵白花逕自開得好好的，怎麼說著說著就低下了頭？「老孟啊老孟，死有什麼好呢？」
老孟其實一直沒說清死的好處。直到現在遺憾已成，我們才知道遺憾對人的好處。
2009年10月26日 星期一
神祕的黑膠帶是詩的實驗 －－詩人周夢蝶
神祕的黑膠帶是詩的實驗 －－詩人周夢蝶
2009.10.27
周夢蝶愛引禪意入詩，被余光中稱為「長懷千歲之憂的大傷心人」。他的居住空間簡單，床邊牆上不規則貼著許多黑膠布，是他創作詩的實驗。
詩人周夢蝶常是棉襖毛帽造型，此回特意光頭入鏡。
文．攝影◎曾敏雄
周夢蝶（1921-）是一位有點「傳奇」性的人物，他的一票詩友曾側寫過他，頗能捕捉他的個性：如洛冰的〈那老頭〉形容周為跌落紅塵中的詩人；余光中曾以「孤獨國」為題，描摹老詩人的淡雅風情；我拍過的另一位詩人管管則說周夢蝶是「一座古色古香的銅燈」。詩人刻畫詩人，體態描繪得唯妙唯肖。
拍過周夢蝶之後，我停了一段時間不再外出做人像攝影，原因並不是拍攝的人數已超過百人後就可以停止，而是那時台北市正逢SARS肆虐，大家捕風捉影，如臨大敵。拍老詩人那時，我的內心還是毛毛的。周夢蝶就住台北，他習慣把房間門窗緊閉，沒有空調，沒有電風扇，攝影家已是滿頭大汗，但老詩人還是棉襖在身。
台北街頭的入定風景
周夢蝶，本名周起述，筆名起自莊子午夢，表示對自由有無限的嚮往。光是聽這名字就顯得與眾不同；這位在1949年左右從大陸來台的詩人，1959年起在台北市武昌街騎樓下擺設書攤，專賣詩集、詩刊及文哲圖書，生活稍微安定，這時出版他生平第一本詩集《孤獨國》；除了寫詩外，偶爾入定或打打瞌睡，是台北街頭當時著名的風景之一；攝影家張照堂曾拍過他倚在書報攤旁睡覺的照片，我問周夢蝶知不知道這件事，他說當時他真睡著了，所以不知道拍照這事，事後才有人告訴他張照堂來拍過他……
1980年的愚人節，周夢蝶因胃潰瘍而結束書攤生活，從此台北街頭引人入勝的風景之一就沒入歷史的洪流之中了。
周夢蝶入定是很有趣的一件事；1962年開始他禮佛修襌，終日靜默安坐在繁華街頭，冷眼看著熙來攘往的紅男綠女，盤腿趺坐、寫詩、讀書、聽經、練字，偶爾就會「入定」。曾有友人拿詩集《孤獨國》請周夢蝶簽名，只見周夢蝶翻開書扉，望了望，簽下一個周字，然後就此定住，十來分鐘，再簽下夢蝶兩個字……我拍他的過程中，周夢蝶有點緊張，有時與他閒聊，老詩人竟也會緊張地說不出話來，然後就一個表情定住，久久才回復。拍照第一次遇到這種情況，也令我不知所以；但可別以為這樣拍他很無聊，拍呀拍，原本棉襖毛帽的周夢蝶突然主動問我要不要拍他光頭……當然好啊！求之不得！
他居住的那個空間含臥室客廳及廚房，外加一間小洗手間；四壁蕭條，裡面談不上布置，就是簡簡單單一張床，一個書桌，一部小電視。周夢蝶喜歡孤獨，大概很少人登門拜訪，所以也沒什麼椅子。令人好奇的是沿著床邊的牆壁上，貼了一小塊一小塊黑色膠布，不規則，數量不少。我問周夢蝶這有什麼涵義，詩人說這是他新近想創作詩的實驗；這倒引起我極大的興趣，想再深入一點談，沒想到他又定住了，我只好無聊地按了幾下快門，等他回過神來。望著他床邊牆上的黑膠帶，心裡突發奇想，想請周夢蝶整個人躺在床上，與這些黑膠帶一起來拍張帶點超現實意味的照片；只是周夢蝶不同意，他只肯坐在床沿，腳落地，我拍了幾張後，想再說服他整個人躺到床上去時，他又定住了……
在和平東路撿到苦行僧
在我持續的拍照生涯中，碰到類似周夢蝶這般苦行僧生活的還真不多見，當時僅有高齡95歲的作曲家黃友棣可與之比擬。他老人家也是獨自一人生活，自己料理三餐，從台北搬到高雄，過著隱士般的日子，僅靠著學生微薄的束脩度日。雖說這兩位老人家的生活形態有點雷同，但差異還是存在，周夢蝶是苦行僧式，有點刻意地過那樣無所求的生活；黃友棣是隱士，個性比較沒那麼怪！
周夢蝶當然怪，前台大外文系教授齊邦媛向我說過一件她「撿到周夢蝶」的趣事。8月台北天氣正熱，某天下午齊邦媛要回家時，在和平東路的巷口看見一個人坐著，頭低低地像在打瞌睡，齊邦媛心裡想這人怎麼這麼怪，大太陽底下怎麼坐在那兒不動，齊邦媛看了看，認出是周夢蝶後吃了一驚，趕忙叫他，發現詩人已有中暑現象。問他怎麼會在這裡呢？周夢蝶說與人約了2點在這裡碰面，他提早到；但齊邦媛碰到他時已是5點左右，這麼長的時間他就坐在大太陽底下，也不會到陰涼處……後來齊邦媛帶他到附近冰店喝了冷飲，並要了與周夢蝶碰面的人電話號碼，一通電話過去，對方竟然說跟周夢蝶根本沒約啊！
1980年，美國《Orientations》雜誌記者亞曼愁特（Fred S. Armentrout）來台專訪他，並以古希臘時期代神發布神諭的oracle為喻，撰文稱許周夢蝶為「峨眉街上的先知」（Oracle on Amoy Street）。當我們都認為淡泊名利、奉行老莊的周夢蝶是入定的僧人時，他仍舊一直在旁寫詩入定，一直在尋求解脫，詩人說他不是入定的老僧，他是「直到高寒最處猶不肯結冰的一滴水」。●
2009.10.27
周夢蝶愛引禪意入詩，被余光中稱為「長懷千歲之憂的大傷心人」。他的居住空間簡單，床邊牆上不規則貼著許多黑膠布，是他創作詩的實驗。
詩人周夢蝶常是棉襖毛帽造型，此回特意光頭入鏡。
文．攝影◎曾敏雄
周夢蝶（1921-）是一位有點「傳奇」性的人物，他的一票詩友曾側寫過他，頗能捕捉他的個性：如洛冰的〈那老頭〉形容周為跌落紅塵中的詩人；余光中曾以「孤獨國」為題，描摹老詩人的淡雅風情；我拍過的另一位詩人管管則說周夢蝶是「一座古色古香的銅燈」。詩人刻畫詩人，體態描繪得唯妙唯肖。
拍過周夢蝶之後，我停了一段時間不再外出做人像攝影，原因並不是拍攝的人數已超過百人後就可以停止，而是那時台北市正逢SARS肆虐，大家捕風捉影，如臨大敵。拍老詩人那時，我的內心還是毛毛的。周夢蝶就住台北，他習慣把房間門窗緊閉，沒有空調，沒有電風扇，攝影家已是滿頭大汗，但老詩人還是棉襖在身。
台北街頭的入定風景
周夢蝶，本名周起述，筆名起自莊子午夢，表示對自由有無限的嚮往。光是聽這名字就顯得與眾不同；這位在1949年左右從大陸來台的詩人，1959年起在台北市武昌街騎樓下擺設書攤，專賣詩集、詩刊及文哲圖書，生活稍微安定，這時出版他生平第一本詩集《孤獨國》；除了寫詩外，偶爾入定或打打瞌睡，是台北街頭當時著名的風景之一；攝影家張照堂曾拍過他倚在書報攤旁睡覺的照片，我問周夢蝶知不知道這件事，他說當時他真睡著了，所以不知道拍照這事，事後才有人告訴他張照堂來拍過他……
1980年的愚人節，周夢蝶因胃潰瘍而結束書攤生活，從此台北街頭引人入勝的風景之一就沒入歷史的洪流之中了。
周夢蝶入定是很有趣的一件事；1962年開始他禮佛修襌，終日靜默安坐在繁華街頭，冷眼看著熙來攘往的紅男綠女，盤腿趺坐、寫詩、讀書、聽經、練字，偶爾就會「入定」。曾有友人拿詩集《孤獨國》請周夢蝶簽名，只見周夢蝶翻開書扉，望了望，簽下一個周字，然後就此定住，十來分鐘，再簽下夢蝶兩個字……我拍他的過程中，周夢蝶有點緊張，有時與他閒聊，老詩人竟也會緊張地說不出話來，然後就一個表情定住，久久才回復。拍照第一次遇到這種情況，也令我不知所以；但可別以為這樣拍他很無聊，拍呀拍，原本棉襖毛帽的周夢蝶突然主動問我要不要拍他光頭……當然好啊！求之不得！
他居住的那個空間含臥室客廳及廚房，外加一間小洗手間；四壁蕭條，裡面談不上布置，就是簡簡單單一張床，一個書桌，一部小電視。周夢蝶喜歡孤獨，大概很少人登門拜訪，所以也沒什麼椅子。令人好奇的是沿著床邊的牆壁上，貼了一小塊一小塊黑色膠布，不規則，數量不少。我問周夢蝶這有什麼涵義，詩人說這是他新近想創作詩的實驗；這倒引起我極大的興趣，想再深入一點談，沒想到他又定住了，我只好無聊地按了幾下快門，等他回過神來。望著他床邊牆上的黑膠帶，心裡突發奇想，想請周夢蝶整個人躺在床上，與這些黑膠帶一起來拍張帶點超現實意味的照片；只是周夢蝶不同意，他只肯坐在床沿，腳落地，我拍了幾張後，想再說服他整個人躺到床上去時，他又定住了……
在和平東路撿到苦行僧
在我持續的拍照生涯中，碰到類似周夢蝶這般苦行僧生活的還真不多見，當時僅有高齡95歲的作曲家黃友棣可與之比擬。他老人家也是獨自一人生活，自己料理三餐，從台北搬到高雄，過著隱士般的日子，僅靠著學生微薄的束脩度日。雖說這兩位老人家的生活形態有點雷同，但差異還是存在，周夢蝶是苦行僧式，有點刻意地過那樣無所求的生活；黃友棣是隱士，個性比較沒那麼怪！
周夢蝶當然怪，前台大外文系教授齊邦媛向我說過一件她「撿到周夢蝶」的趣事。8月台北天氣正熱，某天下午齊邦媛要回家時，在和平東路的巷口看見一個人坐著，頭低低地像在打瞌睡，齊邦媛心裡想這人怎麼這麼怪，大太陽底下怎麼坐在那兒不動，齊邦媛看了看，認出是周夢蝶後吃了一驚，趕忙叫他，發現詩人已有中暑現象。問他怎麼會在這裡呢？周夢蝶說與人約了2點在這裡碰面，他提早到；但齊邦媛碰到他時已是5點左右，這麼長的時間他就坐在大太陽底下，也不會到陰涼處……後來齊邦媛帶他到附近冰店喝了冷飲，並要了與周夢蝶碰面的人電話號碼，一通電話過去，對方竟然說跟周夢蝶根本沒約啊！
1980年，美國《Orientations》雜誌記者亞曼愁特（Fred S. Armentrout）來台專訪他，並以古希臘時期代神發布神諭的oracle為喻，撰文稱許周夢蝶為「峨眉街上的先知」（Oracle on Amoy Street）。當我們都認為淡泊名利、奉行老莊的周夢蝶是入定的僧人時，他仍舊一直在旁寫詩入定，一直在尋求解脫，詩人說他不是入定的老僧，他是「直到高寒最處猶不肯結冰的一滴水」。●
2009年9月21日 星期一
生從何來？死往何去？
聖嚴法師開示
生從何來？死往何去？
我說我回到美國，回到臺灣，卻不知道向何處是回？又向何處是去？應該回到哪個地方？又去到哪個地方？因為我原來是從哪裡來都不知道，豈能知道我該回到哪裡去呢？沒有一個地方我可以去，亦沒有一個是我原來的地方。就拿我現 在這個身體來說，雖然在地球上的東西兩半球，來來去去，好像在地球上有什麼活動似的，可是從另外一個星球來看我，我的身體只是地球上的一粒微塵，是地球的一小部分。地球在動，我沒有動。我也沒有生、沒有死；因為我生時，地球未增一物，我死後，地球亦未減一物；因我生時，身體非從地球外面來，我死時，身體亦不會到地球外面去。僅從另一個星球來看，地球上的我，是沒有來去的。再把空間擴大至無限來看，不僅我沒有來去，地球也沒有來去，一切行星、恆星，也無來去，也不在動。
因此，你們向我求的東西沒有，我也沒有東西可以給你們。你們有沒有看過蚯蚓？蚯蚓吃的是泥土，大便解出來的也是泥土，牠是生活在吃泥、把泥排出，再吃泥、再排出的循環狀態中。其實牠沒有吃掉什麼東西，也沒有排出什麼東西，我小時候觀察到這個樣子，覺得很有趣！吃的是泥土，大便出來還是泥土，這是怎麼一回事呢？其實人類也是一樣，我們雖然吃的是榖類、果類、菜蔬類、肉類，詳細考察的話，萬物生長自大地，也回歸於大地；我們吃喝和排泄，皆不離開大地，情況正與蚯蚓相同。雖和蚯蚓生活的形式不同，其過程與實質，卻完全一樣。
有一次我問我的聽眾說：「這個身體是不是我們自己的？」他們都說：都不是那個正確的答案，因為每一個答案都是通過思想、知識的經驗而產生的理由，不能說出思想、知識、經驗以上的真理，結果雖然有幾千個答案，還是等於沒有找到答案。」「是。」我說：「不是。」因為這個身體隨時隨地都在變化。你自己看，每天你把飲食吃喝下去，成為身體的營養，同樣的每天也把身體的成分漸漸地丟掉了。比如你的髮長起來自然會掉，或者被剪掉，你洗臉、漱口、洗澡、換衣服、解大小便，乃至吐痰、呼氣，隨時都在把你身上的東西丟掉，所以身體時常在變。既然常在變動不已，怎可說我們這個身體是自己的呢？我們的身體隨時隨處都可能丟掉一部分，隨時隨處也都可能增加一部分。因此，試問：我們這個身體究竟哪裡來的呢？有人說是媽媽生的；有人說不是媽媽生的，是自然出來的；有人說由飲食而滋養成功的，這都不是正確的答案。
可見這個身體，並沒有一個地方是他老家，也沒有一個地方不是他原來的出生地。那麼身體自生到死為止是不是能回到老家呢？事實上是隨時隨地從老家來，也隨時隨地到老家去。
若把時間和空間擴延至無限來看，便不用討論生死、來去；實則也沒有生死、來去這回事。在我們不知道從什麼地方來，又回什麼地方去以前，我們該怎麼辦呢？在這個無所適從的情況下，唯一的辦法是請你們來打坐修行，在打坐當中，你們可知道從哪裡來到哪裡去的。我在禪七的時候，問打坐的同修們說：「你從哪裡來？」有人說：「坐在蒲團上問這個問題，幾千個答案都有，但每一個都不是那個正確的答案，因為每一個答案都是通過思想、知識的經驗而產生的理由，不能說出思想、知識、經驗以上的真理，結果雖然有幾千個答案，還是等於沒有找到答案。」
生從何來？死往何去？
我說我回到美國，回到臺灣，卻不知道向何處是回？又向何處是去？應該回到哪個地方？又去到哪個地方？因為我原來是從哪裡來都不知道，豈能知道我該回到哪裡去呢？沒有一個地方我可以去，亦沒有一個是我原來的地方。就拿我現 在這個身體來說，雖然在地球上的東西兩半球，來來去去，好像在地球上有什麼活動似的，可是從另外一個星球來看我，我的身體只是地球上的一粒微塵，是地球的一小部分。地球在動，我沒有動。我也沒有生、沒有死；因為我生時，地球未增一物，我死後，地球亦未減一物；因我生時，身體非從地球外面來，我死時，身體亦不會到地球外面去。僅從另一個星球來看，地球上的我，是沒有來去的。再把空間擴大至無限來看，不僅我沒有來去，地球也沒有來去，一切行星、恆星，也無來去，也不在動。
因此，你們向我求的東西沒有，我也沒有東西可以給你們。你們有沒有看過蚯蚓？蚯蚓吃的是泥土，大便解出來的也是泥土，牠是生活在吃泥、把泥排出，再吃泥、再排出的循環狀態中。其實牠沒有吃掉什麼東西，也沒有排出什麼東西，我小時候觀察到這個樣子，覺得很有趣！吃的是泥土，大便出來還是泥土，這是怎麼一回事呢？其實人類也是一樣，我們雖然吃的是榖類、果類、菜蔬類、肉類，詳細考察的話，萬物生長自大地，也回歸於大地；我們吃喝和排泄，皆不離開大地，情況正與蚯蚓相同。雖和蚯蚓生活的形式不同，其過程與實質，卻完全一樣。
有一次我問我的聽眾說：「這個身體是不是我們自己的？」他們都說：都不是那個正確的答案，因為每一個答案都是通過思想、知識的經驗而產生的理由，不能說出思想、知識、經驗以上的真理，結果雖然有幾千個答案，還是等於沒有找到答案。」「是。」我說：「不是。」因為這個身體隨時隨地都在變化。你自己看，每天你把飲食吃喝下去，成為身體的營養，同樣的每天也把身體的成分漸漸地丟掉了。比如你的髮長起來自然會掉，或者被剪掉，你洗臉、漱口、洗澡、換衣服、解大小便，乃至吐痰、呼氣，隨時都在把你身上的東西丟掉，所以身體時常在變。既然常在變動不已，怎可說我們這個身體是自己的呢？我們的身體隨時隨處都可能丟掉一部分，隨時隨處也都可能增加一部分。因此，試問：我們這個身體究竟哪裡來的呢？有人說是媽媽生的；有人說不是媽媽生的，是自然出來的；有人說由飲食而滋養成功的，這都不是正確的答案。
可見這個身體，並沒有一個地方是他老家，也沒有一個地方不是他原來的出生地。那麼身體自生到死為止是不是能回到老家呢？事實上是隨時隨地從老家來，也隨時隨地到老家去。
若把時間和空間擴延至無限來看，便不用討論生死、來去；實則也沒有生死、來去這回事。在我們不知道從什麼地方來，又回什麼地方去以前，我們該怎麼辦呢？在這個無所適從的情況下，唯一的辦法是請你們來打坐修行，在打坐當中，你們可知道從哪裡來到哪裡去的。我在禪七的時候，問打坐的同修們說：「你從哪裡來？」有人說：「坐在蒲團上問這個問題，幾千個答案都有，但每一個都不是那個正確的答案，因為每一個答案都是通過思想、知識的經驗而產生的理由，不能說出思想、知識、經驗以上的真理，結果雖然有幾千個答案，還是等於沒有找到答案。」
2009年8月28日 星期五
王道還：歷史，一個白痴說的故事
今年是現代生物演化論問世一百五十周年。生物會演化，甚至非演化不可，學界已無疑義。然而演化論對於人文思想的挑戰，涉及我們對於人性的假定，至今仍然沒有定論。孟子曰：人之所以異於禽獸者幾希。時隔兩千三百年，演化學者儘管倚科學為後盾，爭論起那「幾希」的內容，未必占得了便宜。
其實，我們視之為天經地義的「人性」，直到兩百六十萬年前，也就是地球逐步進入冰河時代（更新世）的時候，才開始萌發。那時人類的祖先行為變了，開始製作、使用石器，並依賴石器維生。他們的腦子也增大了。七、八十萬年之後，我們智人的祖先又發明了控制火的方法，得以走出非洲，散佈於歐亞，棲地不再受限於緯度、氣候。
三萬年前，地球正跌入最後一個冰期的嚴寒谷底，智人出現於歐洲。不久之後，西伯利亞便有人長期居住；一萬五千年前，他們終於摸索出一條路，越過白令海峽，進入北美洲。九千年後，南美洲南端的火地島，地球上最接近南極大陸的地方，都有人居住了。
換言之，六千年前，我們智人已是地球上唯一遍佈全球的物種。在生物界，這就足以讓人榮登「萬物之靈」寶座。因地理分佈範圍廣大不只展現物種的適應能力，也是物種度過不測災變的「保險」。全球性的大災變畢竟罕見。
文明人vs.自然人
相形之下，六千年前人尚未脫離史前時代，農業、聚落、城市、國家、文字等「文明」要件，尚未齊備。即使到了五千年前左右，那些要件會聚中東兩河流域，放眼世界，卻顯得突兀。過去只有極少數人類社群發明文字、使用文字，擁有「歷史」。「昔者倉頡作書而天雨粟，鬼夜哭」的神話頗有深意，提醒我們：「文字」並不出自人的本性，是人文創制，絕非自然而然。
絕大多數人類社群並未發明、使用文字。但每個社群都有組織，都懂因地制宜，利用現成資源生存、繁衍。一八三二年底，達爾文隨小獵犬號造訪火地島。當地氣溫即使盛夏亦不過攝氏個位數，更可怕的是從太平洋吹來的強勁西北風。但原住民最多只有動物毛皮披肩，卻不穿衣，身上塗抹從海豹、鯨魚取得的脂肪，光著身子隨時下海，在冰冷的水中捕魚。達爾文抱怨火地島的原住民不文明，分明是自命文明人的偏見。那種偏見最後導致島民滅絕。
寄望於歷史？
人在冰河時代的自然史，是個成功的故事。而人最近五千年的文明史呢？古代智者勉人以文字紀錄的歷史為鑑，馴服自然人，提升人文境界。奈何歷史的教訓似乎是：沒有人從歷史學過教訓。在這個記取歷史教訓突然變成輿論的時刻，莎士比亞對人的沉思，特別令人低迴：
明日，明日，又明日
這麼緩慢地一日挨一日
直到最後那一刻
我們所有的昨日，只不過照亮了愚人
回歸塵土的路。人生如燭光，遲早會滅，遲早
人活著，無非走動的影子，拙劣的演員
上台時裝腔作態、愁容滿面
然後便無聲無臭：人生不過是
白痴說的故事，充滿聲音與生氣
毫無意義。
（《馬克白》，五幕五場）
（作者是生物人類學者，任職於中研院史語所）
【2009/08/25 聯合報】
其實，我們視之為天經地義的「人性」，直到兩百六十萬年前，也就是地球逐步進入冰河時代（更新世）的時候，才開始萌發。那時人類的祖先行為變了，開始製作、使用石器，並依賴石器維生。他們的腦子也增大了。七、八十萬年之後，我們智人的祖先又發明了控制火的方法，得以走出非洲，散佈於歐亞，棲地不再受限於緯度、氣候。
三萬年前，地球正跌入最後一個冰期的嚴寒谷底，智人出現於歐洲。不久之後，西伯利亞便有人長期居住；一萬五千年前，他們終於摸索出一條路，越過白令海峽，進入北美洲。九千年後，南美洲南端的火地島，地球上最接近南極大陸的地方，都有人居住了。
換言之，六千年前，我們智人已是地球上唯一遍佈全球的物種。在生物界，這就足以讓人榮登「萬物之靈」寶座。因地理分佈範圍廣大不只展現物種的適應能力，也是物種度過不測災變的「保險」。全球性的大災變畢竟罕見。
文明人vs.自然人
相形之下，六千年前人尚未脫離史前時代，農業、聚落、城市、國家、文字等「文明」要件，尚未齊備。即使到了五千年前左右，那些要件會聚中東兩河流域，放眼世界，卻顯得突兀。過去只有極少數人類社群發明文字、使用文字，擁有「歷史」。「昔者倉頡作書而天雨粟，鬼夜哭」的神話頗有深意，提醒我們：「文字」並不出自人的本性，是人文創制，絕非自然而然。
絕大多數人類社群並未發明、使用文字。但每個社群都有組織，都懂因地制宜，利用現成資源生存、繁衍。一八三二年底，達爾文隨小獵犬號造訪火地島。當地氣溫即使盛夏亦不過攝氏個位數，更可怕的是從太平洋吹來的強勁西北風。但原住民最多只有動物毛皮披肩，卻不穿衣，身上塗抹從海豹、鯨魚取得的脂肪，光著身子隨時下海，在冰冷的水中捕魚。達爾文抱怨火地島的原住民不文明，分明是自命文明人的偏見。那種偏見最後導致島民滅絕。
寄望於歷史？
人在冰河時代的自然史，是個成功的故事。而人最近五千年的文明史呢？古代智者勉人以文字紀錄的歷史為鑑，馴服自然人，提升人文境界。奈何歷史的教訓似乎是：沒有人從歷史學過教訓。在這個記取歷史教訓突然變成輿論的時刻，莎士比亞對人的沉思，特別令人低迴：
明日，明日，又明日
這麼緩慢地一日挨一日
直到最後那一刻
我們所有的昨日，只不過照亮了愚人
回歸塵土的路。人生如燭光，遲早會滅，遲早
人活著，無非走動的影子，拙劣的演員
上台時裝腔作態、愁容滿面
然後便無聲無臭：人生不過是
白痴說的故事，充滿聲音與生氣
毫無意義。
（《馬克白》，五幕五場）
（作者是生物人類學者，任職於中研院史語所）
【2009/08/25 聯合報】
秋天的詩 流浪者夜歌
秋天的詩 流浪者夜歌
2009-07-26 22:41:55 人氣(0)
秋天的詩
１
1831年夏末，德國文學大師歌德在他的八十二歲生日前夕，躲開將為他盛大慶生的威瑪居民，僅僅由一位山區視察員陪同，獨自來到伊爾梅瑙的基克爾汗山的一座狩獵小木屋。大師走到樓上的房間，在窗戶的左邊找到了他在五十一年前的初秋用鉛筆寫的一首小詩。老人反覆詠誦，淚流滿面，一面掏出雪白的手帕擦拭眼淚，一面以柔和感傷的語氣說：「是呀──且留停 旋如斯 汝亦將歇息。」沉默了約半分鐘，向窗外幽深的松林望了最後一眼，就離開了。六天之後，歌德在寫給音樂家采爾特的信上說：「我又看到了那首以前的題詩……經過了這麼多年的滄桑，有的東西還在，有的已消失了。成功留下來的我們看了很高興，然而那些在失敗中所忍受的痛苦，就都忘記了。」不到七個月，歌德果然應驗了他在小木屋重溫舊作的心情──永遠地歇息了。
這首讓大詩人淚流滿面的舊詩就是〈流浪者夜歌〉，雖僅短短八行，它的聲譽卻不在詩人的另一名篇，一萬兩千多行的《浮士德》之下。1982年，西德文化界為紀念歌德逝世一百五十周年，徵求群眾關於歌德詩歌的意見，結果公認〈流浪者夜歌〉是最著名的一首──光是被作曲家譜成的樂曲就超過了兩百多首，還有不少學者專門為這首短詩寫過論文和專書，可見這首短詩受人歡迎的程度了：
流浪者夜歌
（尤克強／譯）
君臨群山之頂
萬方靜寂
睥睨莽莽叢林
汝聞
無一聲息
林中倦鳥皆安寢：
且留停 旋如斯
汝亦將歇息
原來在1775年時，二十六歲、意氣風發的歌德應威瑪公爵之邀擔任樞密顧問，主持公國的政務。歌德付出了許多心血，但沒想到宮廷的人事傾軋和保守勢力的阻撓，使年輕的歌德心力交瘁，幾乎不勝負荷。1780年初秋，歌德在基克爾汗山的小屋過夜，有感而發在牆上留下了這首千古名詩。詩人在這一個遠離塵囂的夜晚，也許感觸到自己不過是個滾滾紅塵的流浪者，無論當下活得多麼喧嘩，也終究逃不掉「萬方靜寂」的命運，那又何必過於汲汲營營呢？詩人把對政治的失望昇華為感人的生命哲理，留下了美麗的千年一嘆。
2009-07-26 22:41:55 人氣(0)
秋天的詩
１
1831年夏末，德國文學大師歌德在他的八十二歲生日前夕，躲開將為他盛大慶生的威瑪居民，僅僅由一位山區視察員陪同，獨自來到伊爾梅瑙的基克爾汗山的一座狩獵小木屋。大師走到樓上的房間，在窗戶的左邊找到了他在五十一年前的初秋用鉛筆寫的一首小詩。老人反覆詠誦，淚流滿面，一面掏出雪白的手帕擦拭眼淚，一面以柔和感傷的語氣說：「是呀──且留停 旋如斯 汝亦將歇息。」沉默了約半分鐘，向窗外幽深的松林望了最後一眼，就離開了。六天之後，歌德在寫給音樂家采爾特的信上說：「我又看到了那首以前的題詩……經過了這麼多年的滄桑，有的東西還在，有的已消失了。成功留下來的我們看了很高興，然而那些在失敗中所忍受的痛苦，就都忘記了。」不到七個月，歌德果然應驗了他在小木屋重溫舊作的心情──永遠地歇息了。
這首讓大詩人淚流滿面的舊詩就是〈流浪者夜歌〉，雖僅短短八行，它的聲譽卻不在詩人的另一名篇，一萬兩千多行的《浮士德》之下。1982年，西德文化界為紀念歌德逝世一百五十周年，徵求群眾關於歌德詩歌的意見，結果公認〈流浪者夜歌〉是最著名的一首──光是被作曲家譜成的樂曲就超過了兩百多首，還有不少學者專門為這首短詩寫過論文和專書，可見這首短詩受人歡迎的程度了：
流浪者夜歌
（尤克強／譯）
君臨群山之頂
萬方靜寂
睥睨莽莽叢林
汝聞
無一聲息
林中倦鳥皆安寢：
且留停 旋如斯
汝亦將歇息
原來在1775年時，二十六歲、意氣風發的歌德應威瑪公爵之邀擔任樞密顧問，主持公國的政務。歌德付出了許多心血，但沒想到宮廷的人事傾軋和保守勢力的阻撓，使年輕的歌德心力交瘁，幾乎不勝負荷。1780年初秋，歌德在基克爾汗山的小屋過夜，有感而發在牆上留下了這首千古名詩。詩人在這一個遠離塵囂的夜晚，也許感觸到自己不過是個滾滾紅塵的流浪者，無論當下活得多麼喧嘩，也終究逃不掉「萬方靜寂」的命運，那又何必過於汲汲營營呢？詩人把對政治的失望昇華為感人的生命哲理，留下了美麗的千年一嘆。
訂閱：
文章 (Atom)